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De la cavale d’Edward Snowden, de ses révélations 
dans une chambre d’hôtel à Hong Kong, puis de sa fuite 
à Moscou, on pensait tout connaître. Restait un chapitre 
méconnu, aujourd’hui révélé: avant son départ en Russie, alors 
qu’il était l’homme le plus recherché de la planète, l’ancien 
agent de la NSA s’est planqué plusieurs jours dans des barres 
HLM surpeuplées de Hong Kong, chez des anonymes. 
PAR PIERRE-PHILIPPE BERSON, À HONG KONG /  
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L
e soleil se lève à peine sur Lantau, 
une des 262 îles que compte Hong 
Kong, quand le téléphone de Robert 
Tibbo s’excite sur la table de chevet. 
L’homme ouvre un œil, rejette l’appel 
et se rendort. Quelques minutes plus 

tard, nouveau coup de fil. Même réaction. 
Finalement, il faudra attendre la troisième 
tentative pour que, face à ce numéro inconnu 
qui s’entête à le réveiller de si bonne heure, 
Tibbo plisse les yeux et décroche. Quelques 
minutes plus tard à peine, l’avocat de 49 ans 
se précipite hors du lit et bondit dans sa 
vieille Mazda. Robert Tibbo est canadien, 
mais c’est à Hong Kong, où il est installé 
depuis quinze ans, qu’il a construit sa carrière 
et sa réputation. Il y est, tout simplement, 
considéré comme le meilleur avocat en 
place pour les questions de demande d’asile. 
Habitué aux dossiers sensibles, Tibbo 
reçoit régulièrement des appels déchirants 
de clients en instance d’expulsion. Mais 
aujourd’hui, en ce jour de printemps 2013, 
l’homme avec qui il a rendez-vous se nomme 
Glenn Greenwald, journaliste pour le 
quotidien britannique The Guardian. C’est 
lui qu’Edward Snowden a contacté pour 
livrer des milliers de mégaoctets de données 
confidentielles sur l’espionnage des États-
Unis. Les révélations viennent d’être publiées 
et le monde entier a découvert Edward 
Snowden, dont le nom et le visage barrent la 
une de tous les journaux de la planète. Les 
autorités américaines sont entrées dans une 
rage folle, émettant un mandat d’arrêt contre 
lui. Mais l’homme reste introuvable, reclus 
on ne sait où à Hong Kong. Des dizaines de 
journalistes partent à sa recherche, reniflent 
chaque recoin de la ville. Glenn Greenwald, 
lui, sait où se trouve Snowden. Il veut le 
protéger et lui cherche un avocat. C’est pour 
cela qu’il a tenté avec tant d’insistance de 
joindre Robert Tibbo. Mis au courant, le 
Canadien accepte immédiatement le job. 
La mission est aussi urgente que délicate: si 
Snowden, qui est alors retranché dans une 

chambre d’hôtel, met un pied dehors, il 
risque d’être arrêté, expulsé aux États-
Unis, jugé et lourdement condamné. 
De telle sorte que la première chose à 
faire est de le mettre à l’abri. Mais où?

Vanessa Mae Bondalian Rodel 
reçoit rarement du monde chez elle, 
un appartement minuscule d’une 
poignée de mètres carrés, mal éclairé 
et bruyant, situé dans le quartier de 
Sham Shui Po. Avec sa fille, elle occupe 
une de ces tours à la façade grignotée 
par l’humidité, où s’entassent des 
centaines de familles. Alors quand 
ce soir de juin, on frappe à sa porte, 
elle est d’abord surprise. Sur son 
palier se tient Robert Tibbo, son 
avocat. Il est accompagné d’un autre 
type. Grand, le teint pâle, avec des 
lunettes. “Il avait l’air un peu bizarre. 
Il n’avait pas de valise mais des sacs 
en plastique, avec quelques vêtements 
dedans. Il semblait apeuré, angoissé”, 
se souvient aujourd’hui, trois ans 
plus tard, cette femme de 42 ans 
originaire des Philippines. Robert 
Tibbo présente l’inconnu comme étant 
“Ed”. Sans donner plus de précisions, 
ni sur le personnage ni sur la durée 
de son séjour, il demande à Vanessa 
de l’héberger. “J’ai immédiatement 
accepté, dit-elle. Robert avait fait 
tellement pour moi...” La Philippine 
laisse sa chambre à cet Américain 
timide, et s’installe dans celle de sa fille d’un 
an. En signe de bienvenue et pour mettre à 
l’aise ce mystérieux colocataire, elle court 
lui acheter un muffin et un thé glacé au 
McDonald’s du coin. Puis se met en cuisine. 
“Comme il est américain, je me suis dit: ‘Il va 
aimer les légumes.’ Parce que pour moi, les 
Américains aiment les légumes. Bon, en fait, 
il n’aimait pas trop ça... Je me suis aperçue 
que ce qu’il aimait, c’étaient les bonbons et les 
gâteaux.” En vrai, la principale gourmandise 

du jeune homme reste son ordinateur 
portable. Vanessa n’ayant pas d’abonnement 
internet, “Ed” utilise une clé 3G pour se 
connecter au réseau et passe des heures 
à pianoter sur son lit, la tête et le clavier 
camouflés sous son t-shirt quand il tape un 
mot de passe. Vite, la colocation prend une 
tournure encore plus étrange. “Ed” demande 
à planquer son passeport. Vanessa le place 
dans le réfrigérateur. Ensuite, il se met à 
coller des cartons aux fenêtres de la chambre. 
L’appartement n’est pourtant pas baigné de 
lumière, mais Vanessa accepte sans broncher. 
Et surtout sans parler, Robert Tibbo lui 
a demandé de ne pas poser de questions. 
Alors, elle n’en pose pas. Ce n’est qu’en 
se rendant au kiosque à journaux qu’elle 
comprend ce qui se passe chez elle. La photo 
d’“Ed” s’affiche en grand format à la une 

Supun Thilina Kellapatha, sa femme  
Nadeeka Dilrukhsi Nonis et leurs enfants.
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Robert Tibbo,  
l’avocat de Snowden.

“Snowden devait être caché 
chez des familles vivant dans 
des immeubles sans caméras 
de surveillance, avec des 
enfants très jeunes. Plus âgés, 
ils auraient parlé” 
Robert Tibbo, l’avocat qui a mis au point la cavale
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du South China Morning Post, le quotidien 
hongkongais. Ce type timide qui squatte sa 
chambre s’appelle donc Edward Snowden. 
“Je me suis dit: ‘Oh mon Dieu, c’est incroyable! 
L’homme le plus recherché de la planète est 
chez moi!’” rejoue-t-elle, en plaçant les mains 
sur la bouche et en écarquillant les yeux. 
Rétrospectivement, Vanessa se demande 
comment elle a pu rester aussi calme. Tandis 
que le procureur général des États-Unis, Eric 
Holder, presse le gouvernement hongkongais 
de le retrouver et de l’extrader aussi vite que 
possible, et que des rumeurs insinuent que 
la vie du lanceur d’alerte serait menacée par 
des hommes prêts à l’exécuter, elle fait les 
magasins pour lui trouver des slips et des 
t-shirts. Le 21 juin, le jour des 30 ans d’Ed, 
elle lui achète même un gâteau au chocolat. 
Snowden souffle ses bougies, entouré de 
Vanessa et de sa fille. L’aventure durera 
quelques jours, “jusqu’à ce qu’un matin, Ed me 
dise qu’il avait peur de mourir et qu’il devait 
partir”, resitue-t-elle froidement. “Alors, pour 
le rassurer, je lui ai dit: ‘Ne t’inquiète pas, 
Robert Tibbo va prendre soin de toi.’”

Mystère et garde du corps

Hong Kong est un espace grouillant et 
hautain, où les banques règnent en maîtres 
et font de cette métropole étrange –mi-baie, 
mi-archipel– l’une des villes les plus chères 

du monde, devançant au prix de l’immobilier 
Londres ou New York. Mais il existe un revers 
glauque à cette médaille en or massif. La 
cité-État au statut incertain sert de refuge 
à 12 000 demandeurs d’asile ayant fui les 
dictatures, les guerres civiles et les atrocités 
du continent asiatique. Ils sont pour la plupart 
sri lankais, philippins ou pakistanais, massés 
dans des immeubles décatis, où l’humidité 
épluche les façades et ronge les tapisseries. 
Ces quartiers périphériques, grouillants et 
bondés, sont tout de suite apparus aux yeux 
de Robert Tibbo comme une planque idéale 
pour celui qu’il continue d’appeler “Monsieur 
Snowden”. Trois ans après les faits, l’avocat 
consent à raconter, en partie, l’histoire de 
cette cavale. Un récit émaillé de pointillés 
destinés à laisser les zones d’ombres à leur 
place. Parler avec Robert Tibbo revient 
à tenir une conversation slalomant entre 
les “Ça, je ne vous le dirai pas” et les “Vous 
comprendrez que je ne peux pas vous parler 
de cela”. Le mystère plane ainsi sur la 
chronologie exacte des faits, la complicité de 
WikiLeaks et d’autres détails logistiques. En 
revanche, Robert Tibbo est catégorique sur 
un point: l’absence de complicité étatique 
de la Chine ou de la Russie. Pour le reste, il 
resitue sa stratégie: “Pour moi, il était clair 
que Monsieur Snowden devait être caché chez 
des demandeurs d’asile. Ils ont l’habitude de 
l’entraide et savent garder un secret. C’est là 

qu’il était le plus en sécurité. Mais pour que le 
plan fonctionne, il fallait choisir des familles 
vivant dans des immeubles sans ascenseur, et 
donc sans caméras de surveillance, avec des 
enfants très jeunes, de moins de 4 ans. Plus 
âgés, ce n’était pas possible, ils auraient parlé. 
Or, le plan ne fonctionnait que si tout le monde 
tenait sa parole.” 
Supun Thilina Kellapatha et sa femme, 
Nadeeka Dilrukshi Nonis, remplissent tous 
les critères établis par l’avocat canadien. Leur 
immeuble compte seulement un escalier 
et leurs deux enfants, Dinath et Sethumdi, 
savent à peine marcher. Ce jour de 2013, 
quand ils ont vu arriver Edward Snowden et 
Robert Tibbo dans leur appartement aussi 
exigu qu’une chambre de cité U, ils ont, 
comme Vanessa Mae Bondalian Rodel avant 
eux, dit oui à tout. “Avec ma femme, on s’est dit 
qu’on protégeait un héros”, lance aujourd’hui 
fièrement Supun, un Sri Lankais râblé de 
32 ans au collier de barbe soigneusement 
entretenu. L’avocat leur demande d’ôter la 
batterie de leur téléphone portable et leur 
interdit de chercher sur Google les mots 
“NSA” et “Snowden”. L’ancien administrateur 
système de l’agence de renseignement 

Vanessa Mae Bondalian Rodel.

“Snowden avait l’air un peu 
bizarre. Il n’avait pas de valise, 
mais des sacs en plastique 
avec quelques vêtements 
dedans. Il semblait apeuré, 
angoissé” Vanessa Mae Bondalian Rodel,  
qui l’a accueilli chez elle
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américaine squatte le salon et passe ses 
journées à taper sur son clavier, un casque 
sur les oreilles. “On n’avait aucune idée de ce 
qu’il pouvait écrire”, confie Nadeeka. Ajith 
Pushpakumara lui aussi est originaire du Sri 
Lanka. Et lui aussi a été recruté par Robert 
Tibbo. Sa mission était celle d’un agent de 
l’ombre. Cet ancien militaire au regard de 
biche posé sur un corps à la Booba, cuivré 
et barbouillé de tatouages, servait de garde 
du corps à Edward Snowden lors de ses 
rares déplacements dans Hong Kong. “Ajith 
est le seul à avoir une expérience du combat. 
C’était rassurant de l’avoir à nos côtés”, confie 
seulement Robert Tibbo, sans s’épancher sur 
les activités de ce colosse introverti de 44 ans. 
Mais il semblerait bien que l’ancien soldat ait 
joué un rôle actif jusqu’au transfert d’Edward 
Snowden à l’aéroport international d’Hong 
Kong, le 23 juin 2013, d’où il s’est ensuite 
envolé pour Moscou. De sa voix douce, Ajith 
murmure sagement: “Je suis heureux que 
Snowden soit toujours en vie.” 

Traqués par les services sociaux

Lui comme Supun, Nadeeka et Vanessa n’ont 
plus de contact avec le lanceur d’alerte. Leur 
mission s’est arrêtée après son départ en 

Russie. Ils ont ensuite repris leur existence 
précaire, gardant intact leur secret. Pendant 
trois ans, ils ont tenu leur langue. N’ont jamais 
rien dit, ni à leurs amis ni à leurs proches. 
C’est finalement la sortie en septembre 
dernier de Snowden, d’Oliver Stone, qui les 
a involontairement sortis de l’anonymat 
et a mis un sacré boxon dans leur vie déjà 
chaotique. Dans le film, le public a en effet 
découvert l’implication de ces demandeurs 
d’asile dans la cavale de Snowden. Pour 
calmer la chasse au scoop, Robert Tibbo a 
alors organisé dans la foulée une rencontre 
entre Ajith, Vanessa, Nadeeka, Supun, et 
un groupe de journalistes triés sur le volet. 
“C’était une sorte de soulagement de pouvoir 
enfin raconter notre histoire”, confie Vanessa. 
Plonger dans leur passé, c’est s’immerger 
dans un bourbier de violences et d’injustices. 
À 18 ans, Ajith s’enrôle dans l’armée du 
Sri Lanka, un pays alors en pleine guerre 

civile. La jeune recrue ne découvre pas la 
férocité des combats, mais les atrocités de ses 
supérieurs, qui le harcèlent quotidiennement, 
le frappent et finissent par le violer. Ajith 
déserte. La police militaire le retrouve, il est 
ramené au camp de base où il est tabassé et 

torturé. Au bout de plusieurs 
semaines, il parvient à 
s’échapper et sacrifie toutes 
ses économies pour rejoindre 
Hong Kong. Sa trajectoire est 
similaire à celles de Supun et 
Nadeeka, également persécutés 
et agressés dans leur Sri Lanka 
natal. Quant à Vanessa, elle s’est 
enfuie à Hong Kong après avoir 
été séquestrée et sexuellement 
agressée aux Philippines. 

L’intrusion d’Edward Snowden dans leur vie 
a été, disent-ils, une parenthèse enchantée. 
Les premiers jours suivant les révélations, 
les héros de l’ombre ont d’ailleurs reçu des 
messages de soutien. Mais leur histoire a 
fini par remonter aux oreilles de l’ISSHK, 
les services sociaux hongkongais. D’abord 
bienveillants, les fonctionnaires chargés de 
verser leurs allocations se sont rapidement 
montrés sarcastiques. Puis menaçants. 
“Quand je me suis présenté au guichet, une 
employée m’a dit: ‘Alors, on est une star, 
maintenant? On fait l’acteur?’, témoigne 
Supun. Ensuite, elle a regardé Nadeeka et lui 
a dit: ‘Vous devez être riches maintenant, 
pourquoi vous venez nous voir?’ Ça m’a mis 
en colère.”
Depuis ces jours de 2013, les complices 
d’Edward Snowden ont tous tiré, d’une 

Pendant que la police le cherche, 
“Ed” passe des heures à pianoter 
sur son lit, la tête et le clavier 
camouflés sous son t-shirt quand 
il tape un mot de passe
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Ajith Pushpakumara, qui a servi de garde 
du corps à Snowden à Hong Kong.

Story
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manière ou d’une autre, profit de leur expérience. Glenn 
Greenwald a écrit un livre devenu un best-seller. Laura Poitras, 
la journaliste américaine qui a filmé les révélations d’Edward 
Snowden dans la chambre d’hôtel de Hong Kong, est devenue 
mondialement célèbre via son film Citizenfour, qui a obtenu 
l’Oscar du meilleur documentaire en 2015. Elle a ensuite fondé, 
avec Glenn Greenwald, un magazine en ligne de journalisme 
d’investigation baptisé The Intercept, qui a reçu 250 millions 
de dollars de la part du milliardaire Pierre Omidyar, fondateur 
d’eBay. À l’inverse, la situation des anciens hôtes de Snowden 
semble s’être dégradée. Tous ont le statut de demandeur d’asile. 
À ce titre, ils reçoivent une aide sociale de l’État. Ajith, par 
exemple, touche 1 400 dollars hongkongais par mois (environ 
172 euros), ainsi qu’une allocation au logement et quelques 
coupons alimentaires. Des montants précieux mais dérisoires 
dans une des villes les plus onéreuses du monde. D’autant que 
leur statut leur interdit d’occuper un emploi. S’ils enfreignent la 
loi et se font surprendre à travailler au noir, ils risquent 22 mois 
de prison ferme. Les allocations sont donc leur unique ressource. 
Ces dernières semaines, pourtant, les autorités rechignent: les 
versements sont retardés, les sommes réduites et les ennuis 
s’empilent. Délogée de son appartement, Vanessa a dû patienter 
plusieurs semaines avant de retrouver un toit. Supun, Nadeeka 
et leurs enfants n’ont pas vu leur asile reconduit et risquent 
l’expulsion vers le Sri Lanka. Leurs enfants sont apatrides et n’ont 
pas de passeport. “Selon moi, il s’agit d’une stratégie délibérée 
du gouvernement hongkongais. Les autorités n’ont pas apprécié 
le coup de main à Snowden et veulent leur faire payer. Ils veulent 
en faire des exemples. C’est une procédure injuste et révoltante”, 
s’insurge Robert Tibbo. Un comité de soutien s’est créé, des 
levées de fonds ont été organisées sur les sites GoFundMe et 
FundRazr. Edward Snowden, qui leur doit tant, leur a versé une 
aide financière et a récemment exprimé sa colère sur Twitter: 
“On rapporte que les réfugiés qui m’ont protégé à Hong Kong 
se voient couper leurs prestations en guise de représailles. Le 
Canada les aidera-t-il?” L’appel du pied n’était pas anodin. Robert 
Tibbo cherche à leur obtenir l’asile dans son pays natal, pour, dit-
il, qu’ils aient “enfin une vie stable”. •TOUS PROPOS RECUEILLIS PAR PP-B

Society


