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acii  De |la cavale d’Edward Snowden, de ses révélations
dans une chambre d’hétel a Hong Kong, puis de sa fuite
a Moscou, on pensait tout connaitre. Restait un chapitre
méconnu, aujourd’hui révélé: avant son départ en Russie, alors
qu’il était I'hnomme le plus recherché de la planete, I'ancien
agent de la NSA s’est planqué plusieurs jours dans des barres
HLM surpeuplées de Hong Kong, chez des anonymes.

PAR PIERRE-PHILIPPE BERSON, A HONG KONG /
PHOTOS: EMMANUEL SERNA POUR SOCIETY
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Robert Tibbo,

e soleil se léve a peine sur Lantau,

une des 262 iles que compte Hong

Kong, quand le téléphone de Robert

Tibbo s’excite sur la table de chevet.

L’homme ouvre un ceil, rejette 'appel

et se rendort. Quelques minutes plus
tard, nouveau coup de fil. Méme réaction.
Finalement, il faudra attendre la troisiéme
tentative pour que, face a ce numéro inconnu
qui s’entéte a le réveiller de si bonne heure,
Tibbo plisse les yeux et décroche. Quelques
minutes plus tard a peine, ’avocat de 49 ans
se précipite hors du lit et bondit dans sa
vieille Mazda. Robert Tibbo est canadien,
mais c’est a Hong Kong, ou il est installé
depuis quinze ans, qu’il a construit sa carriere
et sa réputation. Il y est, tout simplement,
considéré comme le meilleur avocat en
place pour les questions de demande d’asile.
Habitué aux dossiers sensibles, Tibbo
recoit réguliérement des appels déchirants
de clients en instance d’expulsion. Mais
aujourd’hui, en ce jour de printemps 2013,
I’homme avec qui il a rendez-vous se nomme
Glenn Greenwald, journaliste pour le
quotidien britannique The Guardian. C’est
lui qu'Edward Snowden a contacté pour
livrer des milliers de mégaoctets de données
confidentielles sur I'espionnage des Etats-
Unis. Les révélations viennent d’étre publiées
et le monde entier a découvert Edward
Snowden, dont le nom et le visage barrent la
une de tous les journaux de la planéte. Les
autorités américaines sont entrées dans une
rage folle, émettant un mandat d’arrét contre
lui. Mais ’homme reste introuvable, reclus
on ne sait olt 8 Hong Kong. Des dizaines de
journalistes partent a sa recherche, reniflent
chaque recoin de la ville. Glenn Greenwald,
lui, sait ol se trouve Snowden. Il veut le
protéger et lui cherche un avocat. C’est pour
cela qu’il a tenté avec tant d’insistance de
joindre Robert Tibbo. Mis au courant, le
Canadien accepte immédiatement le job.
La mission est aussi urgente que délicate: si
Snowden, qui est alors retranché dans une

I'avocat de Snowden.
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chambre d’hétel, met un pied dehors, il
risque d’étre arrété, expulsé aux Etats-
Unis, jugé et lourdement condamné.
De telle sorte que la premiere chose a
faire est de le mettre a I’abri. Mais ou?

Vanessa Mae Bondalian Rodel

recoit rarement du monde chez elle,
un appartement minuscule d’'une
poignée de métres carrés, mal éclairé
et bruyant, situé dans le quartier de
Sham Shui Po. Avec sa fille, elle occupe
une de ces tours a la facade grignotée
par 'humidité, ou s’entassent des
centaines de familles. Alors quand

ce soir de juin, on frappe a sa porte,
elle est d’abord surprise. Sur son
palier se tient Robert Tibbo, son
avocat. Il est accompagné d’un autre
type. Grand, le teint péle, avec des
lunettes. “Il avait lair un peu bizarre.
Il n’avait pas de valise mais des sacs

en plastique, avec quelques vétements
dedans. Il semblait apeuré, angoissé”,
se souvient aujourd’hui, trois ans

plus tard, cette femme de 42 ans
originaire des Philippines. Robert
Tibbo présente 'inconnu comme étant
“Ed”. Sans donner plus de précisions,
ni sur le personnage ni sur la durée

de son séjour, il demande a Vanessa

de ’héberger. “J’ai immédiatement
accepté, dit-elle. Robert avait fait
tellement pour moi...” La Philippine
laisse sa chambre a cet Américain
timide, et s’installe dans celle de sa fille d’un
an. En signe de bienvenue et pour mettre a
laise ce mystérieux colocataire, elle court
lui acheter un muffin et un thé glacé au
McDonald’s du coin. Puis se met en cuisine.
“Comme il est américain, je me suis dit: ‘Il va
aimer les légumes.” Parce que pour moi, les
Américains aiment les légumes. Bon, en fait,
il waimait pas trop ¢a... Je me suis apercue
que ce qu’il aimait, ¢’étaient les bonbons et les
gdteaux.” En vrai, la principale gourmandise

Supun Thilina Kellapathj, sa femme
Nadeeka Dilrukhsi Nonis et leurs enfants.

du jeune homme reste son ordinateur
portable. Vanessa n’ayant pas d’abonnement
internet, “Ed” utilise une clé 3G pour se
connecter au réseau et passe des heures

a pianoter sur son lit, la téte et le clavier
camouflés sous son t-shirt quand il tape un
mot de passe. Vite, la colocation prend une
tournure encore plus étrange. “Ed” demande
a planquer son passeport. Vanessa le place
dans le réfrigérateur. Ensuite, il se met a
coller des cartons aux fenétres de la chambre.
Lappartement n’est pourtant pas baigné de
lumiére, mais Vanessa accepte sans broncher.
Et surtout sans parler, Robert Tibbo lui

a demandé de ne pas poser de questions.
Alors, elle n’en pose pas. Ce n’est qu’en

se rendant au kiosque a journaux qu’elle
comprend ce qui se passe chez elle. La photo
d’“Ed” s’affiche en grand format a la une

“Snowden devait étre caché
chez des familles vivant dans
des immeubles sans caméras
de surveillance, avec des

enfants tres jeunes. Plus agés,
ils auraient parlé”

Robert Tibbo, Pavocat qui a mis au point la cavale




du South China Morning Post, le quotidien
hongkongais. Ce type timide qui squatte sa
chambre s’appelle donc Edward Snowden.
“Je me suis dit: ‘Oh mon Dieu, c’est incroyable!
L’homme le plus recherché de la planéte est
chez moi!”” rejoue-t-elle, en placant les mains
sur la bouche et en écarquillant les yeux.
Rétrospectivement, Vanessa se demande
comment elle a pu rester aussi calme. Tandis
que le procureur général des Etats-Unis, Eric
Holder, presse le gouvernement hongkongais
de le retrouver et de 'extrader aussi vite que
possible, et que des rumeurs insinuent que

la vie du lanceur d’alerte serait menacée par
des hommes préts a I'exécuter, elle fait les
magasins pour lui trouver des slips et des
t-shirts. Le 21 juin, le jour des 30 ans d’Ed,
elle lui achéte méme un giteau au chocolat.
Snowden souffle ses bougies, entouré de
Vanessa et de sa fille. L’aventure durera
quelques jours, “jusqu’a ce qu’un matin, Ed me
dise qu’il avait peur de mourir et qu’il devait
partir”, resitue-t-elle froidement. “Alors, pour
le rassurer, je lui ai dit: ‘Ne t’inquiéte pas,
Robert Tibbo va prendre soin de toi.”

Mystere et garde du corps

Hong Kong est un espace grouillant et
hautain, ou les banques régnent en maitres
et font de cette métropole étrange —mi-baie,
mi-archipel- 'une des villes les plus cheres

du monde, devancant au prix de I'immobilier
Londres ou New York. Mais il existe un revers
glauque a cette médaille en or massif. La
cité-Etat au statut incertain sert de refuge
412000 demandeurs d’asile ayant fui les
dictatures, les guerres civiles et les atrocités
du continent asiatique. Ils sont pour la plupart
sri lankais, philippins ou pakistanais, massés
dans des immeubles décatis, ot ’humidité
épluche les facades et ronge les tapisseries.
Ces quartiers périphériques, grouillants et
bondés, sont tout de suite apparus aux yeux
de Robert Tibbo comme une planque idéale
pour celui quil continue d’appeler “Monsieur
Snowden”. Trois ans apres les faits, 'avocat
consent a raconter, en partie, Ihistoire de
cette cavale. Un récit émaillé de pointillés
destinés a laisser les zones d’ombres a leur
place. Parler avec Robert Tibbo revient

a tenir une conversation slalomant entre

les “Ca, je ne vous le dirai pas” et les “Vous
comprendrez que je ne peux pas vous parler
de cela”. Le mystére plane ainsi sur la
chronologie exacte des faits, la complicité de
WikiLeaks et d’autres détails logistiques. En
revanche, Robert Tibbo est catégorique sur
un point: 'absence de complicité étatique

de la Chine ou de la Russie. Pour le reste, il
resitue sa stratégie: “Pour moi, il était clair
que Monsieur Snowden devait étre caché chez
des demandeurs d’asile. Ils ont 'habitude de
Pentraide et savent garder un secret. C’est la

Vanessa Mae Bondalian Rodel.

“Snowden avait I'air un peu
bizarre. |l n"avait pas de valise,
mais des sacs en plastique
avec quelques vétements

dedans. Il semblait apeuré,

an gOiSSé” Vanessa Mae Bondalian Rodel,
qui I’a accueilli chez elle

qu’il était le plus en sécurité. Mais pour que le
plan fonctionne, il fallait choisir des familles
vivant dans des immeubles sans ascenseur, et
donc sans caméras de surveillance, avec des
enfants treés jeunes, de moins de 4 ans. Plus
dgés, ce n’était pas possible, ils auraient parlé.
Or, le plan ne fonctionnait que si tout le monde
tenait sa parole.”

Supun Thilina Kellapatha et sa femme,
Nadeeka Dilrukshi Nonis, remplissent tous
les criteres établis par I'avocat canadien. Leur
immeuble compte seulement un escalier

et leurs deux enfants, Dinath et Sethumdi,
savent a peine marcher. Ce jour de 2013,
quand ils ont vu arriver Edward Snowden et
Robert Tibbo dans leur appartement aussi
exigu qu'une chambre de cité U, ils ont,
comme Vanessa Mae Bondalian Rodel avant
eux, dit oui a tout. “Avec ma femme, on s’est dit
qu’on protégeait un héros”, lance aujourd’hui
fierement Supun, un Sri Lankais rablé de

32 ans au collier de barbe soigneusement
entretenu. L'avocat leur demande d’6ter la
batterie de leur téléphone portable et leur
interdit de chercher sur Google les mots
“NSA” et “Snowden”. L'ancien administrateur
systéme de ’agence de renseignement



américaine squatte le salon et passe ses
journées a taper sur son clavier, un casque
sur les oreilles. “On n’avait aucune idée de ce
qu’il pouvait écrire”, confie Nadeeka. Ajith
Pushpakumara lui aussi est originaire du Sri
Lanka. Et lui aussi a été recruté par Robert
Tibbo. Sa mission était celle d’un agent de
l'ombre. Cet ancien militaire au regard de
biche posé sur un corps a la Booba, cuivré

et barbouillé de tatouages, servait de garde
du corps a Edward Snowden lors de ses
rares déplacements dans Hong Kong. “Ajith
est le seul a avoir une expérience du combat.
C’était rassurant de Uavoir a nos co6tés”, confie
seulement Robert Tibbo, sans s’épancher sur

les activités de ce colosse introverti de 44 ans.

Mais il semblerait bien que I'ancien soldat ait
joué un role actif jusqu’au transfert ¢’Edward
Snowden a 'aéroport international d’Hong
Kong, le 23 juin 2013, d’oti il s’est ensuite
envolé pour Moscou. De sa voix douce, Ajith
murmure sagement: ‘Je suis heureux que
Snowden soit toujours en vie.”

Traqués par les services sociaux

Lui comme Supun, Nadeeka et Vanessa n’ont
plus de contact avec le lanceur d’alerte. Leur
mission s’est arrétée apres son départ en

Pendant que la police le cherche,
“Ed” passe des heures a pianoter
sur son lit, la téte et le clavier

camouflés sous son t-shirt quand

il tape un mot de passe

Russie. Ils ont ensuite repris leur existence
précaire, gardant intact leur secret. Pendant
trois ans, ils ont tenu leur langue. N’ont jamais
rien dit, ni a leurs amis ni a leurs proches.
C’est finalement la sortie en septembre
dernier de Snowden, d’Oliver Stone, qui les

a involontairement sortis de 'anonymat

et a mis un sacré boxon dans leur vie déja
chaotique. Dans le film, le public a en effet
découvert I'implication de ces demandeurs
d’asile dans la cavale de Snowden. Pour
calmer la chasse au scoop, Robert Tibbo a
alors organisé dans la foulée une rencontre
entre Ajith, Vanessa, Nadeeka, Supun, et

un groupe de journalistes triés sur le volet.
“C’était une sorte de soulagement de pouvoir
enfin raconter notre histoire”, confie Vanessa.
Plonger dans leur passé, c’est s'immerger
dans un bourbier de violences et d’injustices.
A 18 ans, Ajith s’enréle dans armée du

Sri Lanka, un pays alors en pleine guerre
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civile. La jeune recrue ne découvre pas la
férocité des combats, mais les atrocités de ses
supérieurs, qui le harcelent quotidiennement,
le frappent et finissent par le violer. Ajith
déserte. La police militaire le retrouve, il est
ramené au camp de base ou il est tabassé et
torturé. Au bout de plusieurs
semaines, il parvient a
s’échapper et sacrifie toutes

ses économies pour rejoindre
Hong Kong. Sa trajectoire est
similaire a celles de Supun et
Nadeeka, également persécutés
et agressés dans leur Sri Lanka
natal. Quant a Vanessa, elle s’est
enfuie a Hong Kong apreés avoir
été séquestrée et sexuellement
agressée aux Philippines.

Lintrusion d’Edward Snowden dans leur vie
a été, disent-ils, une parenthése enchantée.
Les premiers jours suivant les révélations,
les héros de Pombre ont d’ailleurs recu des
messages de soutien. Mais leur histoire a
fini par remonter aux oreilles de 'ISSHK,
les services sociaux hongkongais. D’abord
bienveillants, les fonctionnaires chargés de
verser leurs allocations se sont rapidement
montrés sarcastiques. Puis menacants.
“Quand je me suis présenté au guichet, une
employée m’a dit: ‘Alors, on est une star,
maintenant? On fait 'acteur?’, témoigne
Supun. Ensuite, elle a regardé Nadeeka et lui
a dit: ‘Vous devez étre riches maintenant,
pourquoi vous venez nous voir?’ Ca m’a mis
en colére.”

Depuis ces jours de 2013, les complices
d’Edward Snowden ont tous tiré, d’une
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maniére ou d’une autre, profit de leur expérience. Glenn
Greenwald a écrit un livre devenu un best-seller. Laura Poitras,
la journaliste américaine qui a filmé les révélations d’Edward
Snowden dans la chambre d’hotel de Hong Kong, est devenue
mondialement célébre via son film Citizenfour, qui a obtenu
I’Oscar du meilleur documentaire en 2015. Elle a ensuite fondé,
avec Glenn Greenwald, un magazine en ligne de journalisme
d’investigation baptisé The Intercept, qui a recu 250 millions

de dollars de la part du milliardaire Pierre Omidyar, fondateur
d’eBay. A inverse, la situation des anciens hétes de Snowden
semble s’étre dégradée. Tous ont le statut de demandeur d’asile.
A ce titre, ils recoivent une aide sociale de I'Etat. Ajith, par
exemple, touche 1400 dollars hongkongais par mois (environ
172 euros), ainsi qu’une allocation au logement et quelques
coupons alimentaires. Des montants précieux mais dérisoires
dans une des villes les plus onéreuses du monde. D’autant que
leur statut leur interdit d’occuper un emploi. S’ils enfreignent la
loi et se font surprendre a travailler au noir, ils risquent 22 mois
de prison ferme. Les allocations sont donc leur unique ressource.
Ces dernieres semaines, pourtant, les autorités rechignent: les
versements sont retardés, les sommes réduites et les ennuis
s’empilent. Délogée de son appartement, Vanessa a d{i patienter
plusieurs semaines avant de retrouver un toit. Supun, Nadeeka
et leurs enfants n'ont pas vu leur asile reconduit et risquent
Pexpulsion vers le Sri Lanka. Leurs enfants sont apatrides et n’ont
pas de passeport. “Selon moi, il s’agit d’une stratégie délibérée

du gouvernement hongkongais. Les autorités n’ont pas apprécié

le coup de main a Snowden et veulent leur faire payer. Ils veulent
en faire des exemples. C’est une procédure injuste et révoltante”,
s’insurge Robert Tibbo. Un comité de soutien s’est créé, des
levées de fonds ont été organisées sur les sites GoFundMe et
FundRazr. Edward Snowden, qui leur doit tant, leur a versé une
aide financiére et a récemment exprimé sa colére sur Twitter:
“On rapporte que les réfugiés qui m’ont protégé a Hong Kong

se voient couper leurs prestations en guise de représailles. Le
Canada les aidera-t-il?” L’appel du pied n’était pas anodin. Robert
Tibbo cherche a leur obtenir l'asile dans son pays natal, pour, dit-
il, qu’ils aient “enfin une vie stable”. ® ToUS PROPOS RECUEILLIS PAR PP-B

Jean-Luc Verna

Portrait de Jean-Luc Verna, 2016. Avec intervention
rouge a lévres de Jean-Luc Verna. Photo © Marian Adreani.
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